Me llamo Ilona Révész y tengo 72 años. Antes fui madre de tres hijos; hoy soy “solo una señora” en el barrio, cuya buzón ya no se llena con postales familiares.
Cuando me divorcié de mi esposo Tamás, pensé que al menos mis hijos entenderían por qué. Pero no fue así. Más bien me preguntaban:
—¿Qué hiciste, mamá? ¡Papá solo quería lo mejor para nosotros! —me dijo mi hijo Gergő, enfadado, mirándome de frente.
Mi hija Zsófi no dijo nada, simplemente se dio la vuelta y lloró en silencio. La más pequeña, Lilla, que todavía estudiaba en la universidad, llamaba cada vez menos.
Tamás, mi ex esposo, trabajaba como abogado respetado, tenía contactos y prestigio. Después del divorcio, casi de inmediato se fue a vivir con una mujer de unos treinta años, Eszter. Poco después se casaron.
Mis hijos publicaban felices fotos juntos con ellos en vacaciones: Turquía, Dubái, Caribe… Yo solo los veía en la pantalla del teléfono, mientras el frigorífico goteaba y el calentador casi no funcionaba.
Una vez mi amiga Marika me dijo:
—Ilikém, ¿por qué sigues mirándolos? Solo te haces daño. Si no te buscan, entonces no los busques tú.
Pero una madre siempre espera.
Luego… decidí dejarlo ir. A los 63 años me fui a Inglaterra como asistente para personas mayores. Estudié lo básico durante semanas y luego me lancé. En dos años gané lo que en diez en mi país. Volví, renové la casa, compré una lavadora nueva, un frigorífico, mejoré la calefacción. Por primera vez sentí que tenía el control de mi vida.
Un día llamó Marika:
—¡Ilona! ¿Has oído? Tamás murió. Infarto. Eszter heredó todo.
Las palabras me quemaron la boca. No porque lo lamentara, sino porque sabía que ahora vendrían mis hijos.
Y vinieron.
Zsófi apareció de repente con una bolsa de chocolates.
—Hola mamá… pensé en pasar a verte. ¿Cómo estás? —dijo como si no hubieran pasado cinco años sin visitarme.
—Estoy bien, gracias. ¿Y tú?
—Estoy… ya sabes, han pasado muchas cosas últimamente. Nuestra vida ha cambiado.
—Lo he escuchado —asentí suavemente.
Al día siguiente tocó Gergő.
—Hola mamá. Sé que ha pasado mucho tiempo… solo quería decirte que lo siento. Por todo.
—¿Por qué, Gergő? —pregunté con calma.
Bajó la cabeza, avergonzado.
—Por todo.
Las visitas no cesaron. Con el tiempo se hicieron más regulares. No es que me molestara, al contrario, una sonrisa, un cuenco de fruta, una charla breve me alegraban. Pero la intención… esa siempre estaba entre líneas.
—Mamá, ¿alguna vez pensaste que tal vez no deberías estar sola? —preguntó Zsófi una mañana, ofreciéndome una tarta de ciruelas.
—No me siento sola —respondí.
—Pero ¿no sería mejor si alguno de nosotros… sabes… viviera más cerca de ti? Tal vez aquí.
—¿Quieres decir… que te mudes conmigo?
—No yo, pero sí Lilla. Sabes, ella acaba de casarse y los alquileres están demasiado caros. Y para ti no estaría mal no estar tan sola.
Guardé silencio un momento y luego asentí.
—Entiendo.
No dije más, pero algo dentro de mí decidió.
Unos días después, realmente era Lilla la que estaba en mi puerta, con una flor y una sonrisa algo tímida.
—¡Hola mamá! —me abrazó—. Hace tiempo que no venía.
—Has hecho bien en encontrar casa —respondí a medio camino entre serio y amargo.
—Oh, no empecemos así… —suspiró—. Han pasado muchas cosas. Pero ahora queremos estar más cerca de ti. Mi esposo y yo. Él dijo que sería lindo vivir contigo. No estarías sola y no tendríamos que pagar alquiler.
—Idea amable —dije—. ¿Y quién dijo que estarían gratis?
El rostro de Lilla se puso serio.
—¿Qué quieres decir?
—Querida, si vives con alguien, pagas. Aunque sea familia. No un alquiler lujoso, solo lo necesario para mantenerme. Eso se llama responsabilidad adulta.
—Pero… mamá… siempre has sido tan buena…
—Y lo seguiré siendo. Solo que no permitiré que eso se aproveche.
Esa noche saqué del cajón una copia de mi testamento. Lo había escrito unos años antes, al regresar del extranjero. En ese momento veía todo claro. Mi casa no iría para mis hijos. Quería que se vendiera tras mi muerte y que lo recaudado fuera donado por completo a una asociación húngara que ayuda a niños enfermos.
Al día siguiente llamó Zsófi.
—Mamá… Lilla dijo que pides dinero si se mudan contigo.
—Sí. La vida adulta no siempre es un regalo. Sobre todo cuando solo te recuerdan cuando ya no pueden obtener nada de ti.
—¡Es injusto!
—Injusto fue que en cinco años ni una llamada por cumpleaños.
Zsófi colgó.
Poco después llegó Gergő.
—Mamá… ¿de verdad nos excluyes del testamento?
—No. Ustedes nunca estuvieron.
—¿Qué quieres decir?
—Que cuando durante años lloré sola en Navidad mientras ustedes celebraban con Eszter, ya había decidido que si alguna vez tenía algo para dejar, no lo daría a quienes solo me recuerdan por la herencia.
Por un momento vi un dolor sincero en los ojos de Gergő. Quizás por primera vez.
—Pero… podemos cambiar las cosas. De verdad.
—Quizá, pero ya es tarde. No es venganza. Solo aprendí de mis errores.
Siguió un silencio de semanas. Las llamadas cesaron. Mis nietos ya no venían. El apartamento volvió a estar silencioso, pero ahora de otro modo. Ya no dolía tanto.
Por las mañanas iba al mercado. Los puestos me conocían.
—Señora Ilike, ¡he traído fresas frescas! —siempre gritaba Bözsi, la verdulera.
—Gracias, cariño. Hoy harán falta más, viene la vecina pequeña, Saci. Haremos dulces juntas —sonreía.
Sí, había gente que se ocupaba de mí. Saci, la niña que vivía abajo, venía a menudo cuando en casa se discutía. No hablaba mucho, se sentaba a mi lado y veíamos dibujos animados. Una vez me preguntó:
—Señora Ilonka, ¿será usted mi abuela secreta?
—Seguramente soy el ángel de alguien —respondí abrazándola.
Luego, una noche llegó una carta. No un correo electrónico ni un mensaje. Una carta escrita a mano, en el buzón. Era de Zsófi.
“Mamá: he pensado mucho. Tenías razón. No estuve allí cuando me necesitabas. Y sí, quizá el dinero nos movió cuando reaparecimos. Pero ahora entiendo algo: te perdimos. En vida. Y eso es peor que cualquier herencia. Si alguna vez quieres que volvamos a entrar en tu vida —no en la casa, en la vida— por favor, danos una señal. Con cariño, Zsófi.”
Leí. El corazón latía fuerte. Luego puse la carta en el frigorífico con un imán. Para recordarme cada día que el arrepentimiento también existe.
Unos días después sonó el timbre.
Era Lilla, con una pequeña cesta en la mano.
—Hice unas galletas saladas. Sé que ya no tenemos obligaciones, pero… ¿podemos empezar de nuevo?
—Si no te importa, el horno ya está caliente —sonreí—. Saci está por llegar, le prometí unos rollos de cacao. ¿Quieres unirte a nosotras?
Lilla rompió a llorar. Luego entró, se quitó los zapatos, como antes.
No cambié mi testamento.
La casa, cuando llegue el momento, irá de todos modos a la asociación que ayuda a niños enfermos. No por venganza. Por justicia.
Pero algo sí dejo a mis hijos —no dinero, sino una oportunidad. La oportunidad de reconstruir nuestro vínculo. De mirarnos a los ojos como personas, no como propiedad.
Ahora que escribo esto, de la cocina llega el olor a galletas, en la sala Saci y Lilla ríen, y sé que esta es mi herencia.
No dinero, no muebles, ni la casa.
Sino el hecho de que aprendí a defenderme.
Y tal vez, al final, ellos también lo aprendan.
Visited 843 times, 1 visit(s) today
Để lại một phản hồi