Era millonario. Tenía todo lo que quería hasta que vio a aquella chica vendiendo verduras en el mercado. Era idéntica a su difunta esposa. Lo que descubrió después cambió su vida para siempre.

Ricardo asintió y siguió a Sofía hacia una vieja camioneta estacionada detrás de los puestos. Una mujer estaba sentada al volante con la puerta abierta, tomando aire. Al verlos acercarse, levantó la vista. Ricardo la reconoció de inmediato. Era Carmen Herrera, la madre de María.

Había envejecido. Estaba más delgada, pero seguía siendo ella. Sus miradas se cruzaron, y Ricardo vio que se llenaban de lágrimas. «Dios mío», susurró Carmen. «Ricardo, abuela, ¿conocen al hombre?», preguntó Sofía, confundida. Carmen miró a su nieta, luego a Ricardo, y luego cerró los ojos como si estuviera reuniendo fuerzas para lo que tenía que decir.

Sofía, hija mía —dijo con voz temblorosa—, hay algo que necesitas saber, algo que me he guardado durante años. Ricardo sintió que se le paraba el corazón. Sofía lo miró con esos ojos idénticos a los de María, esperando una explicación que lo cambiara todo. “¿Qué te pasa, abuela? ¿Por qué lloras?”, preguntó Sofía, acercándose a Carmen.

Carmen tomó las manos de su nieta y las apretó con fuerza. “Sofía, este hombre, este hombre es tu padre”. El silencio que siguió fue ensordecedor. Sofía miró a Ricardo en estado de shock, procesando palabras que no entendía. Ricardo se quedó paralizado, confirmando lo que su corazón ya sabía, pero su mente se negaba a aceptar. “Mi padre”, susurró Sofía.

—Pero mi papá no está muerto. —Carmen negó con la cabeza, con lágrimas corriendo por sus mejillas—. Te mentí, hija mía. Mentí para protegerte. Tu papá está vivo y está aquí. —Ricardo se acercó lentamente a Sofía, quien lo miró con una mezcla de confusión, esperanza y miedo—. ¿De verdad eres mi papá? —preguntó con una voz tan baja que apenas se oía.

“Creo que sí”, respondió Ricardo con la voz entrecortada. “Creo que eres mi hija”. En ese momento, desde detrás de otro puesto, una mujer observaba la escena con lágrimas en los ojos. Llevaba una gorra que le cubría parte del rostro, pero había algo familiar en su postura, algo que, si Ricardo se hubiera dado la vuelta en ese momento, lo habría cambiado todo de forma aún más impactante.

Pero solo tenía ojos para Sofía, la hija que no sabía que tenía, la niña que era la viva imagen de la mujer a la que había amado más que a su vida. Una hora después, Ricardo estaba sentado a la mesa de cocina más humilde que había visto en años.

La casa de Carmen era pequeña, con paredes que necesitaban pintura y muebles viejos pero muy limpios. Sofía había preparado café en una cafetera vieja mientras Carmen buscaba una caja de zapatos llena de papeles. “Aquí están todos los documentos”, dijo Carmen, dejando la caja sobre la mesa.

“Acta de nacimiento, informes médicos, todo lo necesario para confirmar que Sofía es tu hija”. Ricardo tomó el acta de nacimiento con manos temblorosas. Allí estaba Sofía Herrera, nacida el 15 de marzo, hacía 11 años. En el campo del padre ponía «no registrada», pero las fechas coincidían perfectamente. Había nacido exactamente 9 meses después de la última vez que él y María estuvieron juntos. “¿Por qué no pusieron mi nombre?”, preguntó.

Porque María no quería que tuvieras ninguna obligación legal, explicó Carmen. Quería que así fuera porque de verdad querías estar allí si alguna vez aparecías. Sofía se sentó junto a Ricardo, mirándolo como si fuera algo mágico. Eres millonario de verdad, como dicen todos. Ricardo sonrió.

Era la primera vez que sonreía de verdad en años. “Sí, tengo dinero, pero eso no es lo importante ahora”. “¿Qué es importante?”, preguntó Sofía. “Conocerte, recuperar el tiempo perdido, ser el padre que debiste haber tenido desde el principio”. Carmen sacó más papeles de la caja. “Ricardo, ¿hay algo más? ¿Algo que Sofía no sepa?”. “¿Qué?”, ​​preguntó Sofía, preocupada.

Carmen miró a Ricardo con ojos suplicantes. Él asintió. «Tu madre no está en una residencia de ancianos», dijo Carmen lentamente. «Está aquí en la ciudad. Pero hay razones por las que no puede estar contigo». Ricardo sintió que se le paraba el corazón.

¿Qué razones? Cuando María despertó del coma, no recordaba nada, pero poco a poco empezó a recuperar algunos recuerdos. Recordaba a Sofía, me recordaba a mí, pero no a ti. Los médicos dijeron que era selectivo, que su mente había bloqueado los recuerdos dolorosos. Los recuerdos dolorosos. Ricardo preguntó, aunque sabía la respuesta. El divorcio, las peleas, cómo terminaron las cosas.

Ricardo sintió como si lo hubieran apuñalado. “¿Entonces no quiere verme?” “No es que no quiera”, aclaró Carmen, “es que no puede. Cada vez que alguien menciona tu nombre, le da ataques de pánico. Los médicos dicen que su mente asocia tu recuerdo con un trauma”. Sofía tomó la mano de Ricardo. “¿Por qué te tiene miedo mi madre?”. Ricardo cerró los ojos, recordando los últimos días de su matrimonio, las terribles peleas, las acusaciones, las cosas hirientes que le habían dicho.

Había sido cruel con María, frío, distante. Ahora entendía por qué su mente había bloqueado esos recuerdos. «Porque no fui un buen esposo», admitió, «porque la lastimé tanto». «¿Pero ahora eres diferente?», preguntó Sofía. Ricardo la miró. Sus ojos eran iguales a los de María, pero había algo diferente en ellos.