El cumpleaños que nunca olvidaré

El cumpleaños que nunca olvidaré

Esa mañana, al despertar, todo estaba extrañamente silencioso. Era 17 de julio, mi cumpleaños. Mi esposo, Márton, ni siquiera me miró. No hubo felicitaciones, ni besos, ni sorpresas.

Él solo miraba su teléfono como si fuera el centro de su mundo. Desayunamos en silencio. Traté de no mostrar cuánto me dolía esa indiferencia, pero por dentro cada minuto era como un puñal en el corazón.

En el trabajo, en la agencia publicitaria, mis compañeros notaron que algo no estaba bien. Bálint, el director creativo, llegó con un pastel, y Edit y Anikó me trajeron flores y un pequeño regalo, sonriendo.

—¡Feliz cumpleaños, Katalin! —dijo Anikó abrazándome— Hoy el día es todo para ti.

—Gracias —respondí con una sonrisa forzada— Son muy amables.

Pero por dentro hervía de rabia. Márton no me había buscado en todo el día. El teléfono yacía silencioso sobre el escritorio. De vez en cuando lo miraba esperando un mensaje o una llamada… pero nada. Ninguna notificación, ninguna palabra. Un creciente presentimiento se abría paso en mí: tal vez lo había olvidado. O peor, lo había hecho a propósito.

Ya al final de la tarde, mientras recogía mis cosas para ir a casa, Edit se me acercó.

—Kati… no quiero alterarte, pero vi algo —dijo en voz baja— Entré por casualidad al café de la esquina en la calle Jókai… y vi a alguien que se parecía mucho a Márton.

La miré. El corazón me dio un vuelco.

—Estaba sentado en una mesa, con un gran ramo de rosas rojas frente a él. Parecía esperar a alguien…

—¿Estaba solo?

—No lo sé, solo lo vi por unos segundos. Pero esas flores… no parecían las que se le llevan a la esposa en su cumpleaños. Más bien… para una cita.

Las piernas se me debilitaron. La mente corría, el estómago se me anudó.

—¿Cómo se llama exactamente el café?

—El Borostyán. El de la esquina, con sombrillas verdes.

No respondí. Me levanté, agarré el bolso y la chaqueta y salí.

—Kati, ¿estás segura de que es buena idea? —me llamó Edit.

No la escuché más. En mi cabeza retumbaba una sola frase:

“¿Y si me está engañando?”

Caminaba por la calle como si no sintiera el suelo bajo mis pies. Mi mente proyectaba escenas posibles: Márton con otra mujer… flores… risas… besos…

Frente a la puerta del café, me detuve. Adentro luces tenues, música baja, gente charlando. El corazón latía fuerte. Entré. La campanilla sonó, pero nadie me notó.

Miré a mi alrededor. Y lo vi.

Allí sentado. Márton.

Delante de él, un enorme ramo de rosas rojas. Y no estaba solo.

La mujer frente a él era alta, rubia, elegante. Su cabello lacio hasta los hombros, el lápiz labial rojo como las rosas en el jarrón.

Márton la miraba como si fuera la única en el mundo.

Mis piernas se clavaron en el suelo.

Pensé que iba a desmayarme.

Mi cumpleaños.

¿Flores para otra mujer?

Me quedé allí, en el umbral del Borostyán, tratando de entender qué dolía más: lo que veía o lo que sospechaba.

Márton miraba a esa mujer como nunca me había mirado a mí.

Esperaba que notara mi presencia, que levantara la vista, que me viera, que palideciera y corriera hacia mí a explicar. Pero nada. Se reía. Hizo un gesto que acercó aún más a la mujer, le tomó la mano.

Entonces me acerqué a ellos.

—¡Márton! —dije decidida, aunque con un temblor en la voz.

Mi esposo se detuvo. Levantó la cabeza. La mujer también me miró. Ambos como si hubieran visto un fantasma.

—Katalin… —murmuró Márton— ¿Qué haces aquí?

—¿Qué crees? —pregunté en voz baja— Una colega me vio aquí y pensé en comprobar cómo pasas mi cumpleaños.

La mujer se levantó despacio, con el bolso en la mano.

—Quizás me vaya —dijo en voz baja, comenzando a salir.

—¡No! —dijo Márton de repente— Por favor, no te vayas, Elvira.

El nombre me golpeó como un latigazo.

—¿La conoces? —pregunté incrédula.

—Siéntate, Kati. Te lo explicaré —intentó calmarme.

—Ahora mismo debo hacerlo —bufé y tomé el lugar de la mujer.

Márton respiró hondo. Me miraba como si fuera a dictar una sentencia.

—Antes que nada… no te he engañado. Y nunca te he engañado. Jamás.

—Entonces, ¿qué son estas flores? ¿Estas caricias? ¿“No te vayas, Elvira”? —dije irritada.

—Elvira es mi hermana —respondió en voz baja.

—¿Qué? —quedé pasmada— No tienes hermanas. O al menos… nunca las habías mencionado.

Márton bajó la cabeza.

—Porque no conoces mi pasado. No esa parte. Elvira nació del segundo matrimonio de mi padre. Durante años no tuvimos relación. Después de la muerte de nuestro padre, desapareció. Pensé que nunca la volvería a ver. Pero hace unas semanas me buscó. Desde entonces nos vemos cada mañana.

—¿Y por qué no me lo dijiste? —pregunté, más bajo.

—Porque no sabía cómo decírtelo. Elvira… está enferma, Kati.

El mundo se detuvo.

—¿Qué dijiste?

—Tiene un tumor. En fase avanzada. Vive sola, no tiene a nadie. No quería que nadie la compadeciera, pero… no podía dejarla sola.

La garganta se me apretó. Ese momento, que minutos antes parecía traición, ahora se transformaba en tragedia. Todas las sospechas, toda la rabia, se volvieron dolor y culpa.

—¿Entonces esas flores eran para ella? —susurré.

—Sí. Hoy era su cumpleaños. El mismo día que el tuyo. Siempre tuve celos por eso, porque mi madre decía que al menos ella era “un regalo, no un accidente”.

Hubo silencio en la mesa. Los ojos de Márton se llenaron de lágrimas.

—Debí decírtelo, lo sé. Pero tenía miedo de que malinterpretaras. Y tenía razón.

Nos quedamos sentados allí, en silencio. Mi cumpleaños… su cumpleaños… dos personas amadas por el mismo hombre —de forma distinta, pero con el mismo dolor.

Me levanté y asentí lentamente.

—Quiero conocerla —dije finalmente— Y… quiero ayudarla.

Márton sonrió. Fue su primera sonrisa sincera en días.

—Gracias.

Al día siguiente, Márton me presentó a Elvira. Vivía en un pequeño apartamento en el corazón de Újlipótváros, donde todo olía a libros, incienso y cajas de medicinas. Para ser honesta, a primera vista me costaba creer que esa mujer frágil y de voz suave fuera la hermanastra de mi esposo. Pero cuando sonrió, vi la misma expresión de media sonrisa que Márton usa cuando está realmente feliz.

—¿Eres Katalin, verdad? —preguntó Elvira mientras servía té— Márton me ha hablado mucho de ti. A veces demasiado.

—Sí, soy su esposa —respondí— Perdona que haya venido así de repente, sin avisar en el café.

—No te preocupes —dijo ella con un gesto— Si hubiera sido yo en tu lugar, probablemente habría volcado el mantel. Mejor que hayas preguntado. Así sé que mi hermano tiene una mujer de verdad.

Esas palabras me sorprendieron. Sonreí. Ella también rió. En esa risa ya no había celos, ni rabia, ni sospecha. Solo éramos dos mujeres —dos desconocidas que amaban al mismo hombre a su manera.

Durante las semanas siguientes visitamos a Elvira con frecuencia. A veces cocinábamos para ella, otras veces íbamos a comprar medicinas, y otras simplemente veíamos películas o recordábamos tiempos pasados. Poco a poco, Márton y Elvira recuperaron ese cariño fraternal que el destino les había negado.

Una noche, mientras Elvira se bañaba y yo hablaba con Márton en la sala, encontré un sobre grueso detrás del cojín del sofá.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—No lo sé —dijo Márton tomando el sobre de mis manos. Reconoció la letra— Es de Elvira.

En el sobre solo decía: “Katalin — si encontraste esto, tienes derecho a leerlo.”

Mis manos temblaban al abrirlo.

“Querida Katalin,

Sé que algún día encontrarás esta carta. Porque eres inteligente. Y porque la quieres. Más de lo que muchos han hecho en mi vida. Quisiera que supieras por qué no quería que me conocieras antes. No solo por mi enfermedad… sino porque una vez… me enamoré de Márton. Sí, es raro. Pero entonces no sabíamos que éramos hermanos. Éramos jóvenes, el destino nos jugó una mala pasada. Y cuando la verdad salió a la luz, mi mundo se rompió.

Márton siempre fue honesto. No pasó nada entre nosotros. Pero yo… tuve que aprender a quererlo de otra manera. Y cuando te vi, entendí que tú lo habías logrado. Te convertiste en su hogar. Su familia. Su paz. Y yo… te estoy agradecida.”

Dejé la carta. No sabía si llorar o sonreír.

—¿La leíste? —preguntó una voz familiar y suave detrás de mí.

Era Elvira, con el pelo aún mojado, envuelta en una toalla.

—Sí —respondí en voz baja.

—Lo sé, es mucho —dijo— Pero la verdad a veces es más de lo que podemos soportar.

Me acerqué y la abracé.

—Gracias por escribir.

Epílogo:

Elvira murió tres meses después. Pasó sus últimas semanas con nosotros. Márton transformó la habitación de invitados, yo le cocinaba cada día, y por las noches nos contaba historias. Al final de su vida, por fin tuvo a alguien con quien compartir cuánto había perdido —y cuánto había ganado al reconectarse con su hermano.

Después del funeral, cuando Márton sacó la pequeña caja para la tumba, dentro había pétalos de las rosas que ese día le llevó al café.

—Las flores no solo se dan a los vivos —me dijo— sino también a quienes vivirán para siempre dentro de nosotros.

Visited 1 057 times, 3 visit(s) today