Una joven enfermera cuidaba a un hombre en coma; pensaba que su paciente era solo un extraño, pero un día, al quitar la manta, quedó completamente atónita por lo que descubrió…

Una joven enfermera cuidaba a un hombre en coma; pensaba que su paciente era solo un extraño, pero un día, al quitar la manta, quedó completamente atónita por lo que descubrió… 

La lluvia azotaba las ventanas del hospital como dedos inquietos. Adentro, bajo el zumbido de las luces fluorescentes, la enfermera Clara Hayes caminaba silenciosamente por el pasillo, con el portapapeles presionado contra su pecho. Estaba acostumbrada al sonido: el pitido rítmico de los monitores, el suspiro de los respiradores, el silencioso arrastrar de los pies de las enfermeras en los turnos de noche. Pero había algo diferente en la habitación 312. Allí era donde Daniel Cross había estado tendido durante casi siete meses: inmóvil, en silencio, suspendido entre la vida y la muerte

Sin visitas.
Sin familia.
Solo una fotografía encontrada en su billetera: una joven sonriendo, con un pequeño corazón dibujado en su muñeca. El reverso de la foto decía:

“Para D — hasta el fin de los tiempos. — L”

Todas las noches, Clara iba a su lado. Revisaba sus signos vitales, ajustaba la vía intravenosa, le secaba la frente suavemente y le susurraba pequeñas historias: sobre su día, sobre el mundo exterior, a veces incluso sobre sus propios desamores. No sabía por qué le hablaba. Tal vez porque él no podía responderle. Tal vez porque, en un hospital lleno de moribundos, él era la única persona en la que aún podía tener esperanza. Pero esa noche… algo rompió el ritmo.

El movimiento invisible

Mientras Clara se preparaba para cambiar las sábanas de Daniel, notó algo inusual: un pequeño movimiento debajo de la manta. Contuvo la respiración. Se inclinó más cerca. No era un espasmo muscular aleatorio; era deliberado. Sus dedos se curvaron.

¿Daniel?, susurró

El monitor emitió un pitido un poco más rápido, casi como si su corazón la hubiera oído. Ella sonrió nerviosamente, susurrando de nuevo: «Oye… ¿puedes oírme?». No hubo respuesta, solo ese leve pulso rítmico, constante y paciente, como el tiempo mismo. Clara negó con la cabeza. Tal vez no era nada. Levantó la manta para comenzar su rutina de limpieza nocturna y se quedó paralizada. Algo oscuro marcaba sus costillas. No eran moretones. No eran cicatrices. Un tatuaje. El tatuaje era elegante, casi hermoso: un par de alas, tatuadas en plata y negro. Entre ellas, una palabra brillaba débilmente en la penumbra:

«Lydia».

Clara frunció el ceño. Ese nombre le sonaba familiar. Buscó su historial clínico; no había ninguna mención de tatuajes, ningún registro, ningún visitante con ese nombre. Su pulso se aceleró. Se inclinó más cerca. La tinta parecía nueva. Demasiado nueva. Como si se la hubieran hecho recientemente, no antes de su accidente.

Su mente daba vueltas. ¿Quién podría haber hecho esto? ¿Cuándo?

Nadie debía estar a solas con un paciente en estado tan crítico, especialmente alguien en coma. Esa noche, al terminar su turno, no podía dejar de pensar en el nombre. Lydia. ¿Por qué le parecía haberlo oído antes?

La voz grabada

A la mañana siguiente, Clara revisó de nuevo el historial médico de Daniel. Encontró un pequeño archivo de audio: una nota de voz añadida por uno de los paramédicos de la noche del accidente. Al reproducirlo, la débil voz de un hombre susurró, entre respiraciones dificultosas:

“Lydia… dile… lo siento…”

El corazón de Clara latía con fuerza. Así que el nombre de la mujer era Lydia, el mismo que el de su tatuaje. ¿Pero por qué lo sentía?

Impulsada por la curiosidad, o tal vez por algo más profundo, buscó en los registros de visitas del hospital. Allí estaba: una visita no registrada, anotada manualmente por un guardia nocturno un mes antes. Una mujer de unos treinta años, con el pelo largo y oscuro, se identificó como “la esposa de Daniel”. Nombre: Lydia Cross

Esa noche, Clara se quedó hasta tarde otra vez. La lluvia caía con más fuerza y ​​la sala estaba casi vacía. Entró en la habitación 312 para comprobar las constantes vitales de Daniel y se detuvo en seco. Alguien ya estaba allí. Una mujer estaba de pie junto a su cama, de espaldas, susurrándole algo suavemente al oído. Su largo cabello negro brillaba en la penumbra.

—Disculpe —dijo Clara, con el corazón latiéndole con fuerza—. Las horas de visita han terminado. ¿Quién es usted?

La mujer no se giró de inmediato. Cuando lo hizo, su rostro estaba pálido, hermoso, pero demacrado, como si no hubiera dormido en meses.

—Soy su esposa —dijo simplemente—. Lydia.

El nombre se sintió como una puñalada en el silencio. Clara vaciló. —Lo siento, pero…

Lydia dio un paso al frente. —Eres Clara, ¿verdad? Has estado cuidándolo.

Clara parpadeó. —¿Cómo sabe mi nombre?

Lydia sonrió levemente. —Me lo dijo

A Clara se le heló la sangre. «Es imposible. No ha hablado en meses». La sonrisa de la mujer no se desvaneció. «¿Verdad?»

Lydia se sentó junto a la cama, acariciando el cabello de Daniel. «Hablas con él todas las noches, ¿no? Le cuentas historias. Esperas que despierte».

La voz de Clara tembló. «¿Cómo…?»

«Te oye», dijo Lydia en voz baja. «Incluso cuando crees que no».

Se inclinó cerca del rostro de Daniel, susurrando: «¿Verdad, mi amor?». Y entonces, débilmente, sus párpados parpadearon. El monitor cardíaco pitó más rápido. Clara retrocedió tambaleándose. «Dios mío…». Lydia se giró, con los ojos brillantes. «Se acuerda de mí».

Durante los días siguientes, Lydia vino a menudo. A veces durante el día, a veces tarde en la noche. Clara se sentía dividida: curiosa, inquieta, pero también atraída por la extraña conexión entre ellos

Una vez le preguntó a Lydia: “¿Qué pasó entre ustedes dos?”

Lydia miró el rostro inexpresivo de Daniel. “Estuvimos casados ​​durante ocho años. Se fue después de que nuestra hija muriera.”

A Clara se le hizo un nudo en la garganta. “Lo siento.”

Lydia sonrió levemente. “No lo sientas. Él no lo sentía.”

Continuó, con voz tranquila pero distante. “Me culpó del accidente que la mató. Yo lo culpé por marcharse. Y cuando desapareció, pensé que era el final. Pero entonces lo encontré… aquí. Durmiendo. Respirando. Escondido.”

Clara tragó saliva con dificultad. “¿Se cambió el nombre?”

Lydia asintió. “Se convirtió en Daniel Cross. Pero para mí, siempre será David.”

“¿David…?” repitió Clara.

“Sí. David Cross.”

El nombre resonó en su mente como un trueno. Porque semanas atrás, había recibido una carta anónima en su primer día de trabajo. Decía: Si alguna vez conoces a un hombre llamado David Cross, aléjate. Sin remitente. Sin explicación. La había tirado.

Una noche, Clara entró en la habitación y encontró a Lydia ya allí de nuevo, tarareando suavemente. El aire olía ligeramente a lavanda y humo.

Lydia se giró. «Se está poniendo más fuerte. Puedo sentirlo».

Clara frunció el ceño. «Necesita descansar. No deberías estar…»

Pero antes de que pudiera terminar, los dedos de Daniel volvieron a temblar. Sus labios se entreabrieron. Un débil susurro escapó de ellos:

«Lydia…»

Lydia jadeó, agarrando su mano. «Estoy aquí, mi amor».

Las lágrimas corrían por su rostro. Clara se quedó paralizada mientras los ojos de Daniel se abrían por primera vez en siete meses.

El recuerdo que debería haber permanecido enterrado

Durante semanas, Daniel se recuperó rápidamente. Podía mover las manos, susurrar frases cortas, incluso sonreírle levemente a Clara cuando entraba. Pero cada vez que Lydia lo visitaba, su ritmo cardíaco se disparaba, no de alegría, sino de miedo. Un día, Clara preguntó en voz baja: “¿Recuerdas lo que pasó esa noche?”

Daniel miró al techo durante un largo rato antes de responder.

“Yo… recuerdo el choque. Y recuerdo sus gritos.”

“¿Tu esposa?”, preguntó Clara con suavidad.

Él asintió lentamente. “No se suponía que estuviera allí.”

Clara frunció el ceño. “¿Qué quieres decir?”

“Me siguió”, susurró. “Me fui porque descubrí lo que hizo. Ella…” Se detuvo de repente, con los ojos muy abiertos. “Clara, no dejes que…”

La puerta se abrió. Lydia entró, sonriendo suavemente.
“¿No dejar que qué?”, ​​preguntó

Esa noche, el hospital se quedó sin luz durante diez minutos. Bajo las luces de emergencia, Clara corrió a revisar la habitación de Daniel, pero la cama estaba vacía. Los monitores, la vía intravenosa, todo desconectado. Una sola nota yacía sobre la almohada:

Va a volver a casa. Gracias por su atención. — L.

El pánico se extendió por la sala. Llamaron a la policía, pero no encontraron rastro de ellos. Pasaron los días. Luego las semanas. Clara no podía dormir. Seguía pensando en sus ojos, en el terror cuando él dijo que no la dejara. Entonces, una mañana, mientras veía las noticias locales, se quedó paralizada.

“Las autoridades han descubierto los restos de un coche calcinado en el bosque a las afueras de Brookfield”, dijo el reportero.
“Se encontraron dos cuerpos en el interior, que se cree que son los de un hombre y una mujer de unos treinta años. Fuentes confirman que el hombre fue identificado como Daniel Cross”.

Meses después, Clara recibió un paquete sin remitente. Dentro había una carpeta, una foto y una carta. La foto mostraba a Daniel, sonriendo, vivo, con una niña pequeña entre él y Lydia. La etiqueta con el nombre de la niña decía Lucy Cross, de 6 años.

La carta decía:

Querida enfermera Clara:
Fuiste amable con él. Gracias por eso.
Pero debes saber la verdad. No solo me dejó a mí, sino que dejó a nuestra hija en el coche esa noche. Le rogué que parara. No lo hizo.
Ahora, por fin estamos juntos de nuevo. Ya no puede huir.
Atentamente,
Lydia.

Las manos de Clara temblaron. Dejó caer la carta

En la tenue luz de su apartamento, algo se movió sobre la mesa: un sobre blanco que había estado allí antes de que se fuera a trabajar. No era parte del paquete.

Lo abrió. Dentro había una sola fotografía: la habitación 312, la ventana del turno de noche, y su propia silueta reflejada en el cristal.

Escritas en el reverso había cuatro palabras: «Él también te oye».

Un año después, la habitación 312 se reabrió para un nuevo paciente. Pero las enfermeras susurraban que la habitación era extraña. A veces, los monitores emitían pitidos solos. A veces, voces débiles murmuraban durante la noche. Clara nunca regresó a ese hospital.

Pero a veces, cuando cerraba los ojos, todavía podía oír el leve zumbido del respirador. Y si escuchaba con suficiente atención, juraría que oía dos voces —una masculina, una femenina— susurrando suavemente al unísono

El amor que nunca muere puede parecerse mucho a una presencia fantasmal. Cuando alguien se aferra demasiado fuerte, incluso después del final, ¿sigue siendo amor? ¿O es solo la parte del duelo que se niega a soltar?