“Vas a tener sexo con nosotras” —dijeron las tres mujeres gigantes que ya vivían en la granja que él compró.

La escritura pesaba más de lo debido mientras Boon Whitmore permanecía en el polvoriento patio, contemplando la cabaña que creía suya. Las tejas estaban grises por el tiempo, las ventanas empañadas por años de abandono, y el porche de madera se hundía como la mandíbula de un sabueso viejo. Se suponía que este sería su nuevo comienzo: soledad, libertad, la oportunidad de forjar algo propio en una tierra olvidada.

Pero la soledad fue la primera promesa que se rompió.

Tres mujeres estaban de pie en el porche. Se alzaban imponentes en la penumbra, de hombros anchos e inflexibles, sus siluetas oscurecían la neblina dorada del atardecer. No deberían estar allí. El vendedor le había asegurado que el lugar estaba vacío.

La más alta dio un paso al frente. Su piel estaba bronceada por el sol, sus brazos musculosos como si pudiera derribar un novillo. Sonrió, pero la sonrisa nunca llegó a sus ojos.

—Debes ser el nuevo dueño —dijo. Su voz era tranquila, baja, con una resonancia que le puso los pelos de punta a Boon.

Los dos que la flanqueaban no hablaban, pero sus miradas eran penetrantes: depredadores observando algo que se había acercado demasiado.

Boon levantó la escritura, cuyo sello brillaba en la penumbra. «Esta es mi propiedad ahora», dijo con voz más firme de lo que sentía. «Tengo los papeles que lo prueban».

La sonrisa de la mujer se ensanchó, mostrando demasiados dientes. «Oh, sabemos quién eres, Boon Whitmore. Te estábamos esperando».

Un escalofrío lo recorrió. ¿Lo habría esperado? El vendedor había insistido en que el trato era privado. Tierras olvidadas, esperando a alguien lo suficientemente valiente como para reclamarlas. Había gastado los ahorros de toda su vida por esa promesa de soledad, cabalgando tres días por el desierto para llegar a ese lugar. Pero ahora, con estas tres mujeres firmemente plantadas en el porche, el aislamiento se sentía menos como libertad y más como una trampa que se cernía sobre él.

La casa que vigilaba

Boon durmió mal esa primera noche, si es que durmió. Las mujeres no le impidieron entrar. Simplemente se apartaron, como si fuera parte de un ritual que ya hubieran realizado. Dentro, la casa olía a resina de pino y tierra vieja. Motas de polvo flotaban en el aire, pero los muebles parecían habitados: tazas secándose junto al fregadero, mantas dobladas sobre las sillas.

No estaba abandonado. Estaba ocupado.

Al amanecer, encontró leña fresca apilada en el porche. Cortada, limpia, lista para un fuego que no había encendido. Cuando preguntó quién la había cortado, la mujer más alta se encogió de hombros. «La casa provee», dijo.

Boon intentó imponerse. Recorrió la propiedad, comprobó los límites, midió el granero con deliberada precisión. Pero dondequiera que iba, las mujeres aparecían. Silenciosas en los campos. Observando desde los portales. A veces juntas, a veces separadas. Siempre observando.

Por la noche, soñaba con raíces que se enroscaban entre las tablas del suelo, le rodeaban los tobillos y lo derribaban. Despertó empapado en sudor, con el eco de voces femeninas susurrándole en los oídos.

El trato tácito

Al tercer día, Boon los enfrentó.

“Compré este terreno de forma justa y legal”, dijo, dejando la escritura en la mano sobre la mesa de la cocina, donde estaban sentados tomando té oscuro. “No tienes derecho a estar aquí”.

La más alta se inclinó hacia delante, con la mirada pesada como una piedra. “¿Crees que el papel une la tierra? ¿Crees que la tinta gobierna el suelo y la sangre? La tierra es más antigua que tus leyes, Boon Whitmore. Nunca fue tuya para comprarla.”

La segunda mujer, con el pelo negro como el lodo del río, añadió: «Todo hombre que llega con escrituras deja huesos. La tierra se queda con lo que le corresponde».

El tercero, pálido y silencioso hasta ese momento, susurró: “Y ella te estaba esperando a ti”.

La ira de Boon flaqueó, reemplazada por inquietud. “¿Esperándome? ¿Por qué a mí?”

—Porque viniste —dijo el más alto simplemente—. Ya basta.

Señales y sombras

Los días se desdibujaron. Las herramientas que dejó atrás desaparecieron, solo para reaparecer donde no las había dejado. El agua del pozo tenía un ligero sabor a hierro, a pesar de haberla limpiado. Los pájaros sobrevolaban los campos, pero nunca se posaban.

Todas las noches, las mujeres se reunían en el porche, tarareando canciones que se filtraban a través de las tablas. El sonido no era ni melodía ni canto, sino algo intermedio: una vibración que parecía atravesar las paredes y llegar al pecho de Boon.

Intentó cabalgar hacia el pueblo, pero el camino serpenteaba. Lo que deberían haber sido diez millas se convirtió en un bucle sin fin. Al anochecer, regresó a la granja, con las tres mujeres esperando como si supieran que fracasaría.

“Irse nunca fue una opción”, dijo el hombre de piel oscura.

El punto de ruptura

En la séptima noche, llegó la tormenta. Los truenos resonaron en el cielo y la lluvia azotó los campos. Boon atrincheró las puertas, pero el viento aullaba por las grietas como si la casa misma respirara.

En plena noche, oyó pasos encima, aunque la casa no tenía segundo piso. Subió las escaleras, con la linterna temblando en la mano, y encontró una puerta donde antes no había ninguna.

Esta daba a una habitación estrecha, llena de raíces que serpenteaban por las paredes como venas. En el centro, una silla estaba frente a una ventana que daba a…