En mi noche de bodas, me quedé paralizada al ver a mi marido… ponerse guantes médicos para tocar a su mujer.

La gente suele decir que el matrimonio es un dulce hito, el comienzo de un nuevo capítulo. Pero para mí, mi noche de bodas se convirtió en el recuerdo más inolvidable de mi vida. Incluso ahora, cada vez que lo recuerdo, todavía me estremezco.

Nos conocíamos desde hacía más de un año gracias a un servicio de búsqueda de pareja. Era amable, cariñoso y tenía un trabajo estable en el sector médico. Ambas familias lo aprobaron, y pensé que tuve suerte de haber conocido a un hombre maduro y serio. Durante nuestro noviazgo, fue muy comedido. Nunca se pasó de la raya: solo nos tomaba de la mano, nos daba abrazos suaves y, a veces, un beso rápido. Solía ​​pensar que era porque me respetaba.

La boda transcurrió sin contratiempos. Los amigos celebraron, las familias estaban felices. Estaba emocionado por nuestra primera noche como marido y mujer. Pero en cuanto se cerró la puerta de nuestra habitación nupcial, todo dio un giro inimaginable.

Se sentó en la cama y abrió el pequeño maletín médico que siempre llevaba. Me sorprendí un poco, pero no le di mucha importancia, hasta que sacó una caja de guantes y se los puso con calma. Sorprendida, bromeé:  “¿Qué haces? ¿Planeas operarme?”.

No se rió. Su rostro estaba mortalmente serio, casi frío. Entonces dijo:  “No puedo tocarte con las manos desnudas. Tengo miedo de las bacterias, miedo de las infecciones”.

Me quedé paralizada. Sentí como si me hubieran echado encima un balde de agua helada. Intenté mantener la calma y le pregunté si pasaba algo. Él simplemente negó con la cabeza, diciendo que era una “costumbre profesional”, una forma de “garantizar la seguridad”. Pero en el fondo, sabía que no era normal.

Esa noche, me sentí humillada y aterrorizada. Toda la ilusión y el romanticismo de una recién casada se desvanecieron, reemplazados por la duda y el miedo. Ya no me sentía como una esposa, sino como una paciente en la camilla de su marido.

En los días siguientes, todo se aclaró. Siempre mantenía la distancia, evitando el contacto íntimo. Si tan solo tocaba su vaso de agua, lo cambiaba de inmediato. Fue entonces cuando me di cuenta de que no era solo una costumbre, sino una obsesión.

Le conté a mi suegra. Ella suspiró y admitió que él sufría de trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) relacionado con la limpieza desde la infancia. La familia lo había mantenido en secreto, temiendo que yo rechazara el matrimonio. Ella creía que, una vez casado, con esposa y familia, él cambiaría gradualmente. Pero la vida no es tan sencilla.

Ahora me encuentro en una encrucijada. Por un lado, está el cariño que aún siento por él: un esposo responsable y amable que nunca me ha hecho daño. Por otro, está el miedo y el vacío de un matrimonio sin la más mínima cercanía física.

Muchas noches lloré hasta quedarme dormida, preguntándome:  “¿Puedo aceptar un matrimonio en el que nunca nos toquemos? ¿Tengo la paciencia para ayudarlo a superar esta enfermedad?”.

Sigo sin tener una respuesta. Pero una cosa es segura: esa noche de bodas lo cambió todo. Me transformó de una chica soñadora a una mujer obligada a enfrentar una dura realidad: que el matrimonio no se trata solo de amor, sino también de secretos y defectos que nadie revela hasta que es demasiado tarde.

Entonces, ¿qué debo hacer ahora?