Mi padre reemplazó a mi madre con una hermosa mujer con la que la había engañado toda su vida. Cuando finalmente se fue a vivir con ella, se dio cuenta del grave error que había cometido… pero al oír la respuesta de mi madre, ya no pudo hablar: solo respondió con los puños…

Mi padre dejó a mi madre por una mujer hermosa, con la que la había estado engañando durante toda su vida.

Cuando finalmente comenzó a vivir con ella, se dio cuenta de su error… pero en cuanto escuchó la respuesta de mi madre, se puso pálido al instante.

Sára quizá pensaba que las bromas y comentarios durante la fiesta —como aquel: «¿Qué clase de padrino es ese, que nunca ha estado debajo de ella?»— eran simples chistes inocentes.

Pero quizá todo el vecindario ya sabía que su marido y la pastora eran amantes.

Sára, ingenua, creía que todo era una broma, un juego sin importancia. Nunca se le ocurrió que aquellas palabras eran, en realidad, advertencias.

Y sin embargo, así fue: Sára fue la última en enterarse. Solo lo supo cuando Pál le dijo que pensaba dejarla. Al principio, no lo podía creer.

—Me voy, Sára. Los niños ya crecieron, no me necesitan. No tiene sentido que sigamos soportándonos —le dijo Pál.

¿Soportarse? ¿Cómo podía Sára soportarlo? Ella había amado a su esposo.

Tal vez no con una pasión de telenovela, pero sí con ternura y cuidado. Lo escuchaba durante la cena, lo apoyaba siempre —incluso cuando no tenía razón.

¿Acaso no veía cuánto lo amaba? ¿No entendía que sus tres hijos no eran obra del azar, sino del amor?

Entonces, ¿por qué ahora, justo cuando ella tenía 49 años, Pál decidía dejarla? ¿Qué le faltaba en la familia? Sára era una esposa ejemplar.

La casa siempre estaba limpia, la comida era deliciosa. Incluso había enseñado a sus hijas a hacer lo mismo. Claro, Vili, el hijo menor, era un poco flojo.

Pero solo era un chico. Ya se le pasaría. Maduraría. El servicio militar le pondría la cabeza en orden.

—¿Pál, adónde vas? ¡Tu casa está aquí! —le dijo Sára.

No le preguntó si se iba con otra o si simplemente se marchaba. No quería saberlo. Quería darle a ambos una oportunidad dejando todo tal como estaba.

Si él mencionaba que se iba por otra mujer, dándole incluso un nombre… entonces no quedaría esperanza alguna.

—Sára, tengo que irme. Fingí toda la vida que todo iba bien —por los niños. Pero ya no quiero seguir fingiendo. No te amo. Nunca te amé.

Vivían un matrimonio en el que Pál no se ahorraba esas palabras. Y dolían. No la amaba, y por eso había decidido abandonar a la familia.

Sára no lloró, no gritó, no lo reprochó ni le rogó. Contuvo las lágrimas. Era una mujer educada para no rebajarse al llanto.

—Pál, podrías haber esperado a que Vili regresara del servicio. Después te podías ir. ¿Cómo le voy a decir que nos dejaste? ¿Sabes lo que puede provocar una noticia así cuando se tiene un arma en las manos?

—¡Cállate! —exclamó de pronto Pál—. ¿Vas a chantajearme con nuestro hijo? No me digas lo que tengo que hacer, señora maestra. Estoy harto de tu moral.

Enséñales a tus alumnos en el aula, no a mí. Confundes la escuela con tu casa, querida. Yo no soy un alumno. Quería irme mañana, pero ahora me voy hoy. Ya no quiero verte más.

Sára fue hasta la ventana y miró las copas lejanas de los árboles. Se quedó ahí, observando. Le resultaba más fácil contener las lágrimas si se concentraba en algo.

Siempre lo hacía así, y los árboles la habían salvado muchas veces de llorar. Pero no esa vez. Ese día ni siquiera ellos pudieron detener su llanto.

Pál se movía rápido por el apartamento, recogiendo sus cosas. Sára comenzó a ayudarle, sin saber bien por qué. Sacó las camisas del armario y las dobló con cuidado.

Cuando hacía algo con precisión, sus pensamientos se ordenaban. Era su forma de procesar lo que sucedía. Pensaba que era la lógica del matemático que llevaba dentro —al fin y al cabo, enseñaba matemáticas en secundaria.

Las matemáticas aman el orden y la exactitud. Y ella necesitaba de eso más que nunca. Pero Pál le arrancó las camisas de las manos…

Pasó un año. Sára seguía enseñando en el mismo colegio, en el mismo salón. Sus tres hijos la visitaban con regularidad. De su marido, sabía poco.

A veces llegaban rumores: que la nueva mujer de Pál, Beáta, era más joven pero egoísta; que discutían mucho; que quizá él se arrepentía. Pero a Sára ya no le importaba.

Una mañana, mientras se servía café en la sala de profesores, Pál apareció en la puerta.

—¿Podemos hablar? —preguntó en voz baja.

Sára levantó la vista, casi sorprendida de no sentir nada. Ni rabia ni tristeza. Solo curiosidad.

—Tienes cinco minutos —dijo, señalando el pasillo.

Se sentaron en una banca, en una esquina del patio, justo donde alguna vez rieron juntos por las travesuras de sus alumnos.

—Beáta se fue —dijo de pronto Pál.

—Mis condolencias —respondió Sára con cortesía.

—No seas sarcástica. Cometí un error. Pensé que podía empezar de nuevo, pero solo actué por egoísmo.

Creí que sería más feliz… pero no fue así. Cada mañana despertaba contigo en mis pensamientos. Y contigo me iba a dormir.

—¿Y ahora? —preguntó Sára—. ¿Qué esperas?

—Que me perdones.

—Perdonar es fácil —asintió ella—. Ya te perdoné hace tiempo.

—Entonces… ¿puedo volver?

Sára se levantó. No había rabia en su interior. Solo una serena claridad.

—Perdonar no significa que te vuelva a aceptar, Pál. Ahora soy feliz —sin ti. Con nuestros hijos, mi trabajo, mi jardín. No estoy enfadada contigo. Pero aquello que arrojaste, ya no te espera.

—Sára, por favor…

—Pál… —dijo ella con una sonrisa suave—. No cambiaste de esposa. Tiraste tu vida. Y no se puede volver atrás.

Pál se quedó ahí, con los hombros caídos, como si recién entonces sintiera el verdadero peso de aquel año.

Sára, en cambio, volvió a su clase. Y siguió enseñando matemáticas… y algo mucho más importante: la autoestima, la dignidad, y la certeza de que a veces amar también significa saber decir: no permitiré que me lastimen de nuevo.

Visited 514 times, 312 visit(s) today