Estaba durmiendo con 39,5°C de fiebre cuando mi suegra me echó agua fría encima y me ordenó levantarme para recibir a los invitados, y así lo hice…

Estaba durmiendo con 39,5°C de fiebre cuando mi suegra me echó agua fría encima y me ordenó levantarme para recibir a los invitados, y así lo hice…

Fiebre de 39,5 °C, dolor en todo el cuerpo, sentía la garganta como si me la hubieran lijado, me dolía la cabeza y tenía un zumbido constante en los oídos. Decidí envolverme en una manta y echarme una siesta corta, solo para olvidarme de este dolor infernal por un rato. Dormir parecía mi única salida.

Al principio, tuve pesadillas extrañas y fuertes, como si estuviera caminando penosamente por un lodo espeso y alguien me arrastrara cada vez más hacia abajo. Pero de repente, un chorro de agua helada me salpicó la cara. Me sobresalté, jadeé y luché por abrir los ojos, y vi una figura de pie sobre mí.

— ¡¿Sigues durmiendo?! — la voz aguda y ronca perforó mis oídos.

Era mi suegra. Tenía el rostro duro como una piedra, los labios apretados en una fina línea casi blanca, las manos apretadas en puños. Estaba de pie junto a mí como si me hubiera pillado haciendo algo vergonzoso.

—¡Levántate! —casi gritó—. ¡Llegarán invitados en una hora! ¡Que todo brille! ¡Recoge, pon la mesa! ¡No te quedes aquí sentada como una perezosa!

Quise decir algo, pero no tenía fuerzas. En cambio, me incorporé lentamente e intenté limpiarme el agua fría de la cara, sintiendo que todo mi cuerpo temblaba.

— Mamá… tengo 39,5°C de fiebre… ni siquiera puedo levantar la cabeza… — mi voz era débil.

Pero ella simplemente le restó importancia.
—¡Ay, basta! ¡Todos se enferman! Yo también estuve enferma y aun así hice todo. ¡No te atrevas a avergonzarme delante de los invitados!

En ese momento, algo dentro de mí se quebró. Sus palabras no solo fueron crueles, sino frías e indiferentes, como el agua que acababa de echarme encima.

Y entonces hice algo que hizo que mi suegra entrara en pánico y pidiera perdón, pero ya no me importaba. Continúa en el primer comentario.

Me levanté lentamente de la cama. Me temblaban las piernas, el mundo me daba vueltas. Pero pasé junto a ella sin decir palabra. El teléfono estaba en la mesita de noche; lo agarré y, justo delante de ella, marqué el 911.

— Hola, ¿ambulancia? Me siento muy mal… fiebre de casi 40 °C, debilidad extrema, dolor de garganta y de cabeza… sí, la dirección es…

Mi suegra reaccionó enfadada:
—¿Qué haces? ¡Los invitados llegarán en una hora!

—Tienes visitas. Tengo una infección y fiebre. Y este es mi apartamento. —Por primera vez, lo dije en voz alta, con calma y claridad, sin mi habitual tono de disculpa.

Mientras preparaba mi maleta, ella se paseaba por la cocina, murmurando sobre una «nuera loca». Pero cuando llegó la ambulancia veinte minutos después, ya estaba lista. El médico me tomó la temperatura, me revisó la garganta y dijo:
«Vamos al hospital. Esto es serio».

Me puse la chaqueta y, antes de irme, la miré:
—Cuando vuelva, tú y tus invitados se habrán ido. Y nunca volverás a entrar aquí sin mi permiso.

Ella abrió la boca para decir algo, pero cerré la puerta detrás de mí.