El niño dijo: «Mi verdadera madre está en el pozo», veinte años después lo desenterraron y…

“Mi verdadera madre está en el pozo”.

Marcus Sullivan, de cuatro años, lo dijo una tarde tranquila mientras jugaba en la alfombra con su coche de juguete. Su madre adoptiva, Clara, se quedó paralizada. Su padre, Vincent, bajó el periódico con el ceño fruncido.

“¿Qué dijiste?” preguntó Clara con cuidado.

Marcus la miró con extraña calma. «Mi verdadera madre llevaba un vestido azul. Se cayó en el pozo de nuestro jardín. Papá Vincent estaba allí».

Vincent se burló. «Tonterías. Los niños inventan historias todo el tiempo». Pero Clara sintió una opresión en el pecho. Marcus solo había vivido con ellos un año desde que lo adoptaron de un orfanato. Nadie le había hablado nunca del viejo pozo enterrado en su patio trasero.

Durante las semanas siguientes, Marcus repitió la misma frase. Incluso dibujó imágenes: una mujer de cabello largo y oscuro con un vestido azul cayendo en un agujero negro. Clara se inquietó cada vez más. Cuando le preguntó a su vecina Lucy, Lucy le restó importancia: «Los niños del orfanato se imaginan cosas. No dejes que te afecte».

Pero Clara no podía ignorar la precisión de Marcus. Describió cómo se despertaba por la noche, oía un grito, salía corriendo y solo veía a Vincent con una pala cerca del jardín.

Al ser confrontado, Vincent se puso a la defensiva. “¿Crees en una niña de cuatro años antes que en tu esposo? Los papeles de adopción son válidos. Deja de hurgar en el pasado”. Tiró el vaso al suelo de golpe.

Sin embargo, Clara notó algo inquietante: el expediente de adopción apenas contenía detalles. No se pudo localizar al hombre que supuestamente lo había organizado. La duda la carcomía.

Al mismo tiempo, el comportamiento de Marcus preocupó a la comunidad. Los padres se quejaron de que asustaba a sus hijos susurrando sobre “la mujer del pozo”. Finalmente, a Clara le aconsejaron que lo educara en casa.

Desesperada por respuestas, llevó a Marcus a una psicóloga infantil, la Dra. Beatrice Carter. «Cuéntame tu sueño», le dijo la Dra. Carter.

Marcus no dudó. «No es un sueño. A mi mamá, que se llama Anna, la empujaron. Papá Vincent la empujó. Lloró, pero nadie la ayudó».

El médico le dijo más tarde a Clara: «Su hijo muestra signos de memoria reprimida. Puede parecer imposible, pero los niños pueden retener fragmentos de la infancia. Si lo que dice es cierto, podría indicar un delito real».

A Clara se le encogió el corazón. Esa noche, Marcus volvió a susurrarle a la ventana, mirando hacia el patio: «Mamá sigue llorando desde ahí abajo».

Por primera vez, Clara no pudo ignorarlo. Había algo enterrado en algo más que tierra.

Para cuando Marcus cumplió veinticuatro años, las pesadillas no lo habían abandonado. Ya no era un niño pequeño, sino un joven delgado y de ojos hundidos que trabajaba en una librería. Aun así, la imagen de la mujer del vestido azul lo perseguía todas las noches.

Su compañera de trabajo, Helen, se dio cuenta. “Parece que no has dormido en días”, dijo.

—Vuelvo a soñar con ella —admitió Marcus—. No es un sueño, en realidad. Es un recuerdo. Es mi madre.

A lo largo de los años, Marcus había recopilado pruebas discretamente. Recortes de periódico, registros de personas desaparecidas, fragmentos del archivo municipal. El nombre “Anna Oliver” aparecía una y otra vez: una empleada doméstica contratada por Vincent Sullivan en 2004, quien desapareció poco después. Tenía treinta años y la última vez que la vieron llevaba un vestido azul. Nunca se había encontrado su cuerpo.

Cuando Marcus le mostró el expediente a su tío Gavin, concejal, Gavin palideció. «Marcus, si esto es cierto, tenemos que investigarlo. Ese expediente de adopción que Vincent entregó al tribunal es falso. El hombre que lo firmó murió hace años».

Los dos hombres decidieron pedir permiso para excavar el patio trasero. Vincent se resistió furiosamente. “¡Maldito desagradecido! Yo te crié. ¿Ahora me acusas?”

Pero Marcus se mantuvo firme. «No me criaste. Enterraste la verdad».

A los pocos días, llegó una excavadora. Los vecinos se reunieron, murmurando sobre el “chico loco y su pozo”. Marcus los ignoró. Mientras la máquina excavaba la tierra, emergió un círculo de ladrillos viejos: la boca sellada del pozo.

Cuando los obreros rompieron el hormigón, se levantó un hedor nauseabundo. La luz de una linterna reveló huesos enredados con retazos de tela azul.

Se llamó a la policía de inmediato. Llegó la teniente Carmen Walker, supervisando al equipo forense. “¿De quién fue este descubrimiento?”, preguntó.

—Soy Marcus —dijo temblando—. Creo que el cuerpo es de mi madre, Anna Oliver.

Las pruebas de ADN lo confirmaron: una coincidencia del 99,9%. La madre biológica de Marcus había sido asesinada y escondida en ese pozo veinte años antes.

Vincent Sullivan fue arrestado esa noche. En su nota garabateada en estado de ebriedad, la policía leyó: «No la maté. Simplemente hice lo que tenía que hacer. Le puse un nombre al chico».

Para Marcus, la pesadilla finalmente había salido a la luz.

El caso conmocionó a todo el pueblo de Silverwood. Vincent Sullivan, antes respetado, ahora era tildado de asesino. En el tribunal, admitió que Anna había sido su criada, que se había quedado embarazada y que la había enterrado tras una discusión que se tornó violenta. Falsificó documentos de adopción para mantener al niño —Marcus— bajo su control.

Clara, devastada, le rogó a Marcus que la perdonara. «Tenía demasiado miedo de afrontar la verdad», dijo con lágrimas en los ojos.

Marcus le tomó la mano con suavidad. «Me diste un techo. No eres culpable de su crimen. Pero el silencio casi me sepulta también».

En la audiencia preliminar, la sala del tribunal estaba llena de periodistas. Cuando le preguntaron si tenía algo que decirle a Vincent, Marcus respondió con firmeza: «Gracias a ti, crecí entre pesadillas. Pero gracias a mi madre, ahora vivo en la verdad. No ganaste».

Tras la condena, Marcus fundó la Fundación Anna Oliver , que apoya a madres solteras y niños víctimas de abuso. En su lanzamiento, dijo a la multitud: «Nadie debería ser llamado loco por recordar. Nadie debería ser enterrado en silencio».

Años después, en el mismo terreno donde había estado el viejo pozo, un jardín conmemorativo florecía con crisantemos blancos y buganvillas. Marcus abrió un café cerca, el Café de Anna , un sueño que su madre había plasmado en su memoria. Dentro, los niños leían libros en un rincón acogedor, y sus risas llenaban la habitación.

Una noche, Marcus colocó un ramo de flores en la lápida. «Mamá, llegué demasiado tarde», susurró, «pero llegué».

Por primera vez en su vida, la voz del pozo se había apagado. Lo que quedaba era la paz, prueba de que la verdad, aunque profundamente enterrada, siempre resurgirá.