Justo después del funeral de mi madre, mi padre se casó con su amante. Incluso sonrió con suficiencia y dijo: «Ya he esperado suficiente». Pensaba que nada podía ser más doloroso que ver morir lentamente a mi madre, hasta que vi a mi padre ir directamente de su tumba a una iglesia…

Si el dolor tuviera sonido, sería el silencio. Eso es lo que más recuerdo del funeral de mi madre: un silencio que se sentía como un grito contenido demasiado tiempo en el pecho. Pero el grito finalmente se rompió cuando mi padre tomó la mano de su amante y anunció: «He esperado lo suficiente».

Me llamo Elena Rivera. Tengo veintisiete años y soy la mayor de tres hermanos. Aquel día, pensé que nada podía doler más que ver cómo enterraban a mi madre, Carmen. Pero entonces vi a mi padre, Alfredo, salir de su tumba y dirigirse directamente a la iglesia, donde Nicole —la mujer con la que había mantenido una relación secreta durante años— lo esperaba vestida con un vestido blanco de encaje.

No tenía sentido. Ni siquiera habían enterrado a mi madre, y él ya sonreía, casi con orgullo. «Nos casamos hoy», dijo Nicole, con una voz que me taladraba los oídos.

Los invitados se quedaron paralizados. A mi hermana pequeña, María, le temblaban los labios, y mi hermano Javier parecía a punto de golpear a alguien. Incluso el padre Dominic, el sacerdote, palideció.

—¿Estás loco? —grité—. ¿Te casas con tu amante una hora después de enterrar a mamá?

—Se ha ido —dijo mi padre con calma, como si eso lo justificara todo—. Carmen no habría querido que viviera solo. La vida sigue.

—¿La vida sigue? —repetí con voz temblorosa—. Tú seguiste adelante hace años.

Nicole apretó su agarre en el brazo de él y se dirigieron hacia las puertas de la iglesia. Pero antes de que pudieran entrar, el padre Dominic carraspeó. «En realidad, Alfredo», dijo, sacando un documento doblado de su Biblia, «hay algo que debes ver antes de continuar».

El tono del sacerdote hizo que el aire se quedara en silencio. Me miró y luego volvió a mirar a mi padre. «Su difunta esposa me dejó un sobre sellado antes de fallecer. Me pidió que lo abriera solo después de su funeral».

Nicole frunció el ceño. —¿Qué significa eso?

El padre Dominic desdobló el papel. —Es un testamento —dijo en voz baja—. Un segundo testamento.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire como una cuchilla.

La sonrisa segura de mi padre vaciló por primera vez. La mano de Nicole se deslizó de su brazo.

El padre Dominic comenzó a leer, con voz firme:

“A mis amados hijos —Elena, María y Javier— les dejo todo lo que poseo: la casa, las acciones de la empresa, las cuentas de ahorro. A mi esposo Alfredo, le dejo mi perdón… y nada más.”

La multitud contuvo el aliento. El rostro de mi padre palideció.

Pero aún no había terminado.

El padre Dominic continuó:

“Y si Alfredo Rivera decidiera volver a casarse dentro de los seis meses posteriores a mi muerte, todos sus derechos restantes como albacea quedarán sin efecto.”

El rostro de Nicole palideció. Mi padre casi se tambaleó hacia atrás, agarrándose al banco para no caerse.

Durante un largo rato, nadie habló. El viento aullaba afuera, trayendo consigo el tenue aroma de rosas mojadas desde la tumba de mi madre.

Fue en ese momento cuando todo empezó a desmoronarse.

La iglesia se vació rápidamente después de eso. Los invitados cuchicheaban al salir, mirando alternativamente a mi padre y a Nicole como si presenciaran una obra escandalosa. María lloraba en silencio en un rincón mientras Javier ayudaba al padre Dominic a recoger los papeles.

Me quedé inmóvil, paralizada. Las palabras del testamento de mi madre resonaban en mi mente como una canción que no podía apagar: “A mi esposo, le dejo mi perdón… y nada más”.

Mi padre finalmente habló. “Ella lo falsificó”, espetó. “Esto es falso”.

—Está notariado, Alfredo —respondió el padre Dominic con dulzura—. Lo firmó en mi presencia dos semanas antes de su fallecimiento.

Nicole se cruzó de brazos, furiosa. “¡No puedes quitarle todo! ¡Él construyó ese negocio!”

Me volví hacia ella. “Con la herencia de mamá. Ella lo financió todo antes de que él ganara un centavo”.

—No sabes la verdad —siseó Nicole.

—Pues dínoslo —dijo Javier secamente.

Nicole buscó la ayuda de mi padre con la mirada, pero él evitó verla. Por primera vez, pareció más pequeño, inseguro.

Esa noche, de vuelta en casa, se presentó borracho en nuestra puerta. «Esta sigue siendo mi casa», dijo, entrando tambaleándose en la sala. «Ningún papel puede cambiar eso».

—Es la casa de mamá —dije fríamente—. Y ahora es nuestra.

Rió con amargura. “¿Te crees fuerte por esa voluntad? ¡Te está manipulando desde la tumba!”

María rompió a llorar. “¡Fuiste tú quien la traicionó!”

Se volvió hacia mí, con los ojos enrojecidos. —¿Crees que entiendes el matrimonio, Elena? ¿Crees que el amor sobrevive cuando todo se derrumba?

—Creo que la lealtad sí —dije.

Se marchó poco después, dando un portazo tan fuerte que el marco se agrietó.

A la mañana siguiente, nuestro abogado lo confirmó: el testamento era auténtico y legalmente vinculante. Mi padre se había quedado sin nada. En una semana, se fue a vivir con Nicole. Se casaron en secreto, en una ceremonia civil meses después: sin iglesia, sin invitados, solo papeleo y amargura.

Pero el karma tiene una forma de encontrar a aquellos que huyen de la culpa.

Pasaron tres años. Casi no hablaba con mi padre, aunque a veces veía su nombre en la sección de negocios: demandas, rumores de bancarrota, deudas acumulándose. Nicole lo había dejado en la ruina, tal como todos me habían advertido.

Una mañana recibí una llamada del hospital. Alfredo Rivera había sufrido un derrame cerebral.

Cuando llegué, estaba débil, apenas podía hablar con claridad. Nicole se había ido; desapareció tan pronto como se fue su dinero.

Intentó escribir algo en una libreta. Le temblaba la mano, pero pude leerlo: “Lo siento”.

Durante un largo rato, no pude reaccionar. Toda la ira, la traición… habían levantado muros demasiado altos para escalar. Pero al ver sus ojos, vi algo más. Arrepentimiento.

Metí la mano en mi bolso y saqué un sobre sellado, uno que había guardado desde el día del funeral de mi madre. «Mamá te dejó esto», susurré. «El padre Dominic me lo dio en privado».

Dentro había una breve carta, escrita con la dulce letra de mi madre:

Alfredo,
si lees esto, significa que me he ido. Sé lo de Nicole y te perdono, no porque te lo merezcas, sino porque me niego a dejar que el odio me acompañe al cielo.
Solo espero que cuando estés a su lado, recuerdes el día en que estuvimos ante Dios y pronunciamos nuestros votos con sinceridad.
Con amor,
Carmen.

Las lágrimas rodaban por su rostro. Por primera vez en años, vi al hombre que solía ser, aquel que una vez hizo reír a mi madre hasta las lágrimas.

Cuando murió dos días después, lo enterré junto a ella. Sin amante, sin ceremonia religiosa, sin aplausos; solo silencio.

Pero esta vez, no era el sonido del dolor. Era la paz.