Me desperté calva y supe de inmediato que había sido mi marido: dolió, pero decidí vengarme.

Me desperté calva y supe de inmediato que había sido mi marido: dolió, pero decidí vengarme.

La mañana empezó de forma extraña. Me desperté con una sensación de frío en la cabeza, y al tocarla con la mano, me quedé paralizado del horror. Bajo mis dedos, piel lisa. Ni un solo pelo.

El corazón me latía a mil por hora. Salté de la cama y entré tambaleándome al baño. En el espejo, un desconocido me miraba fijamente: completamente calvo, con los ojos muy abiertos y los labios temblorosos.

—No… —susurré, mientras las lágrimas comenzaban a brotar por sí solas.

Regresé al dormitorio, me senté en el borde de la cama y me cubrí la cara con las manos. Tenía la mente hecha un lío. Podía haber sido cualquier cosa: una enfermedad, una reacción a algo… Pero en el fondo, me negaba a creer una terrible sospecha: que mi marido lo hubiera hecho.

Cogí mi teléfono y marqué su número.

—¿Fuiste tú? —pregunté con voz temblorosa.

—¿Qué quieres decir exactamente? —su voz sonaba gélida, cargada de inocencia.

—¡Yo… yo estoy calvo! —casi grité.

Suspiró.

‘Te lo he advertido varias veces. En el baño, en la cocina, en el dormitorio… ¡tu pelo por todas partes! Estoy harta, me da asco. ¡Ahora se acabó el pelo!’

El dolor y la ira me oprimieron el pecho.

¡¿Me estás tomando el pelo?! —grité, pero él ya se estaba defendiendo, hablando de “limpieza” y “orden”.

Discutimos durante mucho tiempo. Para él, lo que había hecho no tenía nada de malo. Para mí, fue una traición.

En algún momento dejé de escuchar. Ya sabía lo que haría: vengarme. Y lo hice, sin el menor remordimiento. Les cuento mi historia y espero contar con su apoyo. Continúa en el primer comentario.

Primero, saqué toda su ropa del armario y la quemé en el patio trasero sin dudarlo. El humo se elevó y sentí una extraña sensación de liberación.

Luego subí a mi habitación, cogí su viejo portátil —ese que llevaba meses acumulando polvo encima del armario y que me molestaba— y lo tiré a la basura.

La siguiente víctima fue la cinta de correr. Llevaba años ocupando media habitación, acumulando polvo. La desmonté con gusto y la llevé al contenedor de basura.

Por la noche, llegó a casa. Hambriento, irritado.

—¿Por qué no está lista la cena? —preguntó.

Lo miré con calma a los ojos.

‘Porque no cociné nada.’

Abrió la boca para decir algo, pero yo ya había hecho la maleta.

Estoy harta de limpiar lo que dejas. Harta de aguantar. Y harta de estar con alguien capaz de algo así.

Cerré la puerta tras de mí, dejándolo en el silencio del apartamento vacío.

Y por primera vez en mucho tiempo, sentí que podía respirar libremente.