Todos los días, sobre las dos o tres de la tarde, mi hija Kavya me llamaba. Había dado a luz hacía apenas diez días y vivía en cuarentena con su esposo en la aldea de Bhawanipur, distrito de Barabanki, Uttar Pradesh. Su voz resonaba por el teléfono:
— “Mamá, estoy tan cansada… Tengo miedo… Ven por mí, no puedo más…”
Al escuchar eso, mi corazón se rompió en mil pedazos, pero al mirar a mi esposo, Sri Shankar, solo suspiré:
—Ten paciencia. Tu hija está a punto de casarse; no te preocupes por tus suegros. Es normal estar encerrada en casa; no es raro que llore.
No estaba en paz. El teléfono no dejaba de sonar noche tras noche; la niña lloraba desconsoladamente. Yo también lloraba, agarrándome el pecho, pero no me atrevía a ir con ella por miedo al qué dirían.
Hasta esa mañana en que ya no pude más. Desperté a mi marido y le dije con firmeza:
—Tengo que ir ya. Si mis suegros no me dejan, me llevaré a mi hija a casa como sea.
Salimos corriendo de Lucknow para ver a sus padres, a más de 30 km de distancia. Pero al llegar a la puerta de tejas rojas, vi algo que me mareó. Todo se oscureció y caí al suelo en el patio.
En el centro del patio habían sido colocados dos ataúdes uno al lado del otro, cubiertos con telas blancas y guirnaldas de caléndulas; del altar se elevaba humo de incienso y resonaba el sonido lúgubre de una trompeta fúnebre.
Mi marido suspiró desesperado, me vio y gritó:
— ¡Dios mío… Kavya!
Mi hija falleció esa noche…
Tras el parto, la familia de su esposo no había llamado a sus padres. Lo más doloroso fue que, junto al ataúd de mi hija, había otro pequeño ataúd cubierto con una tela blanca: los restos de la recién nacida, aún sin nombre, mi nieta, hija de Kavya y Rohit Yadav.
Grité, corrí a abrazar el ataúd de aquel niño, cansada del dolor:
—¿Cuántas veces me llamaste, mamá? ¿Por qué no llegaste a tiempo para salvarme? Qué cruel fuiste al ocultármelo así…
Los vecinos murmuraron:
—Anoche , la madre lloraba, queriendo ir al hospital de distrito de Barabanki, pero la familia del esposo insistió en que se quedara allí, diciendo que Sutak no tenía ni 11 días y que no debía salir de casa. También hicieron caso a la partera (Rose) y le dieron unas hojas de hierbas para detener la hemorragia. Para cuando la situación se agravó, ya era demasiado tarde…
Todo mi cuerpo estaba entumecido. Mi esposo permaneció allí, terco, mientras la Sra. Kamala Devi (suegra de Kavya) y el Sr. Mahendra agachaban la cabeza para evitarnos y murmuraban: «Tradición antigua».
Al ver los dos cuerpos alineados en el patio, sentí que el mundo daba vueltas. Por culpa de la tradición ciega y la crueldad de los suegros de mi hija, mi hija y mi nieto sufrieron una muerte trágica…
— Detengan el fuego funerario, preserven la verdad.
Las trompetas fúnebres silbaban con el viento matutino, y las guirnaldas de caléndulas amarillas brillantes me cegaron. Apenas podía mantenerme en pie, corrí al centro del patio y detuve las dos literas funerarias.
—¡Nadie puede tocar a Kavya ni al bebé! ¡Parad todo esto, os lo ruego!
La señora Kamala Devi (suegra de Kavya) intentó apartarme del camino:
—Según la costumbre del pueblo, deben ser llevados al río inmediatamente—
Alejé la tela blanca, mareado por la ira:
¿Qué costumbre permite que una recién nacida llore en plena noche sin llamar a una ambulancia?
¿Qué tradición prohíbe a una madre llevar a su hija al hospital?
Marqué el 112. La voz del operador era tranquila pero firme ante la urgencia:
—La unidad más cercana llegará pronto.
Llamé inmediatamente al 181 (la línea de ayuda para mujeres). En menos de 10 minutos, un vehículo de la Policía de Uttar Pradesh llegó al patio desde la comisaría de Ramnagar. La subinspectora Verma y dos agentes se bajaron y exigieron que se detuviera todo el ritual y se presentara un informe.
La familia mostró actas de nacimiento y registros médicos prenatales. ¿Quién la atendió anoche? ¿Llamaron a la ambulancia 108?, preguntó Verma.
Rohit Yadav (el esposo de Kavya) sudaba y miraba a su madre. La señora Kamala susurró:
—Estaba débil, aún no había pasado el periodo de sutak, no le permitían salir de casa. La partera del pueblo le dio unas hojas para detener la hemorragia…
—¿Nombre de la partera?
—Shanti , la casa al final de la calle.
Lo miré directamente a los ojos y le dije a Rohit:
—Mi hija llamaba todas las noches, a las dos o tres de la mañana. Tengo el registro de llamadas.
El oficial me entregó un documento:
—Tía , por favor, baja esto. Vamos a devolver la leña.
Antes de ser llevados al río, ambos cuerpos fueron sellados y enviados a la morgue del Hospital del Distrito de Barabanki para una autopsia bajo la Sección 174 del Código de Procedimiento Penal , ya que el fallecido había estado casado por menos de siete años y había signos de obstrucción de la atención médica de emergencia.
Tan pronto como la ambulancia se alejó con su sirena, los susurros cayeron sobre el vecindario como hojas secas.
Me senté en las escaleras, con lágrimas corriendo por mi rostro. Sri Shankara (mi esposo) me puso la mano en el hombro, temblando:
—Tú … Lo siento. Siempre pensé que no debíamos causar problemas con los suegros…
—No es momento de disculpas. Es hora de defender la verdad por mi hija —dije con voz áspera.
Si Sunita, trabajadora de ASHA en el centro de salud comunal, llegó jadeando:
—Anoche los vecinos me dijeron que Kavya estaba enferma. Llamé al 108 varias veces, pero la puerta estaba cerrada por dentro. Llamé y la Sra. Kamala me dijo: «Espere». También intenté contactar con Rohit, pero su teléfono estaba apagado…
Las palabras se desvanecieron y el patio quedó en silencio. Rohit bajó la cabeza y se sujetó al borde del altar con ambas manos.
En la morgue, el Superintendente Médico Jefe anunció que la autopsia se realizaría ese mismo día, priorizando la “muerte materna”. El Dr. Tripathi me miró con ternura:
—A juzgar por los síntomas que describe y la sangre acumulada en la cama, parece ser una hemorragia posparto (HPP). Con oxitocina, líquidos intravenosos y un traslado oportuno, se puede cambiar el pronóstico.
Se me nublaron los ojos. Las llamadas matutinas, los sollozos tras la puerta cerrada… Todo era como un cuchillo frío.
El subinspector Verma presentó una denuncia preliminar (FIR) conforme a los artículos 304A del Código Penal de la India (muerte por negligencia), 336/338 del Código Penal de la India (actos peligrosos) y 75 (crueldad infantil) de la Ley de Juicio Final (JJ) en relación con la muerte del recién nacido. También envió una carta al Departamento de Justicia de los Estados Unidos solicitando una investigación judicial sobre la muerte no natural en el puerperio.
Kathryn gritó:
— ¡Quieren destruir la reputación de mi familia!
Pero Verma respondió con calma:
— “Queremos evitar que la próxima persona muera por malos hábitos”.
Por la tarde, citaron a la comisaría a la partera Shanti. Llevaba una bolsa de tela desgastada que contenía raíces y un polvo marrón grisáceo.
“La considero como mi madre, mi abuela…”, comenzó.
“¿Sabes que la HPP requiere medicación para contraer el útero e hidratación, no hojas ni rituales, verdad?”, respondió el oficial con frialdad.
Shanti abrió la boca, luego la cerró lentamente, sus ojos se nublaron por la confusión.
La miré, ya no estaba enojada, sólo cansada:
— “La tradición debe preservar la belleza, no el cuchillo que bloquea el camino al hospital”.
Esa noche volví a Lucknow a recoger los documentos del embarazo: la tarjeta de atención prenatal (tarjeta ANC), los resultados de la ecografía del mes anterior y la nota que advertía del “riesgo de hemorragia posparto”. Los bordes del papel estaban amarillentos. El médico de arriba me había advertido que debía dar a luz en un centro equipado para tratar hemorragias. Llevé la bolsa con esos papeles al hombro y me desplomé frente a la puerta. Sri Shankar me levantó y, por primera vez en mi vida, lo vi llorar como un niño.
A la mañana siguiente, se realizó la autopsia. El informe preliminar indicó hemorragia grave e insuficiencia cardíaca; insuficiencia respiratoria en el recién nacido; sospecha de hipotermia por falta de atención adecuada.
Verma me dijo:
—Enviaremos muestras de hierbas para análisis toxicológicos. Rohit, Kamala, Mahendra y Shanti han sido citados. Mientras tanto, no se permite la cremación hasta que se completen los procedimientos del SDM.
Agarré el borde de la silla:
—Llevaré a mi hija a casa de mi madre para la ceremonia. Ya nadie me lo impedirá.
Verma asintió:
— “Según el Código de Procedimiento Penal, los padres biológicos tienen derecho si la familia del marido está bajo investigación”.
Cuando trajeron los dos ataúdes a Lucknow, los vecinos se reunieron en el pequeño sendero. Nadie habló; solo levantaron las manos, tocando suavemente una esquina de la tapa, como si temieran despertar a la durmiente. Sunita colocó silenciosamente un chal rojo —el color favorito de Kavya— sobre el ataúd. Me arrodillé y le puse su celular en la mano, que aún mostraba la llamada perdida de esa mañana. La pantalla estaba oscura, pero sabía que cada llamada era un testimonio de lo sucedido.
Durante la oración, el sacerdote le recordó con dulzura:
«Mañana hablaremos ante la Comisión de Mujeres y presentaremos una petición para detener las prohibiciones excesivas y hacer obligatorias las consultas médicas posparto. El dolor de Kavya no debe morir en silencio una segunda vez».
Después de esto, se celebró una audiencia provisional en el SDM de Barabanki. Rohit bajó la cabeza, con la voz entrecortada:
«Tenía miedo, mamá. Pensé que los vecinos se reirían de mí si llevaba a mi esposa al hospital durante el sutak… Me equivoqué».
Lo miré fijamente a los ojos.
«Si te equivocas, pagarás el precio de la verdad. Firma esto: De ahora en adelante, cualquier parto en casa debe ser en el hospital. Discúlpate; no hay vergüenza en llamar al 108».
El SDM asintió.
«Lo añadiremos al acta del acuerdo comunitario y lo enviaremos al panchayat y a la asociación de vecinos para su difusión».
La señora Kathryn guardó silencio un buen rato. Luego me puso las llaves de la casa:
«No merezco quedármelas. Cuando se apague el fuego, cuelga la foto de la boda de Kavya en el salón principal».
Cerré los ojos. Se me saltaron las lágrimas, no de disculpa, sino de que se me había pasado la ira.
Esa noche regresé a la orilla del río Gomti. El cielo estaba dorado. Dos hilos de ceniza blanca flotaban sobre el agua, en un silencio absoluto, como si la tormenta aún no hubiera llegado. El Sr. Shankar apretaba la mano de su esposa con fuerza. Escuché el susurro del viento entre las hileras de árboles C, llevando la voz apagada de mi hija durante dos o tres horas cada noche:
«Mamá, estoy tan cansada… Tengo miedo…».
Respondí débilmente, como enviando un mensaje al infinito:
«Descansa en paz. Mamá cooperará plenamente».
De regreso, me detuve en el centro de salud. Sunita estaba colocando un cartel nuevo:
“Después de que nazca el bebé, no estés sola. Llama al 108”.
Los números 112 y 181 estaban escritos debajo. Tomé un montón y decidí ir casa por casa en el pueblo de Bhawanipur con Sunita y la asociación de mujeres. Todas las puertas cerradas esa noche deberían estar abiertas para la próxima vez, para encender las luces de emergencia.
Esa noche, coloqué la foto de Kavya en el lugar más sagrado y encendí una pequeña lámpara. La llama brilló con fuerza, pero no se apagó. Les susurré a mis hijos y nietos:
«Mañana presentaré otra demanda, solicitaré la custodia de las pruebas y lanzaré la campaña ‘No cierren la puerta cuando la madre pida ayuda’. Nuestro dolor será el camino para otras madres».
Y sé que la Parte 3 será un viaje fuera de la cocina para poner un número de emergencia en cada bolsillo de la camisa, para que ninguna madre tenga que escuchar a su bebé llorar detrás de una puerta cerrada en medio de la noche.
Để lại một phản hồi