Papá, hoy vi a mamá en la escuela. Me dijo que ya no fuera contigo a casa. Al día siguiente, recogí a mi hijo temprano, y lo que vi me impactó…

“Papá, hoy vi a mamá en la escuela…”
Soy  Raj , viudo desde hace tres años. Mi esposa,  Anjali , falleció en un trágico accidente de tráfico, dejándonos a mí y a nuestro hijo  Aarav , que acaba de cumplir seis años.

Desde el día que Anjali nos dejó, he criado a Aarav solo, haciendo de padre y de madre. La vida no ha sido fácil, pero la sonrisa inocente de Aarav es mi única fuerza para seguir adelante.

Como de costumbre, ese día dejé a Aarav en su preescolar y lo recogí por la tarde. De regreso, se aferró a mí en la patineta. Al llegar a casa, de repente señaló la foto de Anjali colgada en la sala y dijo, con una voz demasiado grave para su edad:

Papá, hoy vi a mamá en la puerta de la escuela. Me dijo que ya no volvería a casa contigo.

Me quedé congelado.

Se me encogió el corazón. Supuse que la extrañaba profundamente y lo imaginé. Le revolví el pelo, forzando una pequeña sonrisa.

Mamá está en el cielo, cariño. Seguro que la viste en un sueño.

Pero algo en los ojos de Aarav, tan claros, tan sinceros, me inquietó. No parecía que estuviera mintiendo. Esa noche no pude dormir. No dejaba de ver el rostro de Anjali en mi mente: gentil, amable, siempre anteponiendo a Aarav a sí misma.

Sus palabras me atormentaron. Al día siguiente, me tomé medio día libre en el trabajo y llegué temprano a la escuela para comprobarlo con mis propios ojos.

Esperé en silencio cerca de la puerta de la escuela, integrándome con los demás padres. Aarav estaba dentro, jugando felizmente con sus compañeros.

Y entonces la vi.

Una mujer se acercó a la puerta. Vestía un  salwar kameez blanco , y su larga cabellera negra ondeaba suavemente tras ella. Su esbelta figura y su elegante andar reflejaban a la perfección a Anjali.

Mi corazón se aceleró.

Ella permaneció allí en silencio, mirando a Aarav con ojos llenos de ternura… y tristeza.

Me acerqué, intentando ver su rostro con más claridad, pero llevaba una máscara. Solo se veían sus ojos, unos ojos que me resultaban desgarradoramente familiares.

Yo grité,

“¿¡Anjali?!”

Se giró bruscamente. Por un instante, nuestras miradas se cruzaron, y lo supe. Había visto esos ojos mil veces.

Pero antes de que pudiera decir otra palabra, se dio la vuelta rápidamente y caminó a paso ligero hasta el borde de la calle. Justo entonces, un autobús urbano pasó entre nosotros. Corrí para alcanzarla, pero cuando el autobús se despejó, ella ya no estaba.

Me quedé allí, incrédulo, con la mente dando vueltas.
¿Era ella de verdad? ¿O alguien que simplemente se le parecía?

De vuelta a casa, volví a preguntarle amablemente a Aarav sobre la mujer que vio.
Dijo:

Estaba parada en la puerta de la escuela. Me saludó y dijo: “Solo quería verte, pero no puedo quedarme”.

Esas palabras me dieron escalofríos.

Revisé documentos antiguos, revisando todo sobre el accidente. Los informes policiales, los registros hospitalarios… todo confirmaba que Anjali murió en el lugar de los hechos. No había ninguna duda.

Pero entonces, ¿por qué la vio Aarav? ¿Y quién era la mujer de la escuela?

Necesitaba respuestas. Regresé a la escuela y solicité revisar las grabaciones de la cámara de seguridad.

Y allí estaba ella, en vídeo.

Una mujer parada en la puerta de la escuela, observando a Aarav desde lejos. La cámara no pudo captar su rostro completo debido a la mascarilla, pero su lenguaje corporal, su postura… todo me hizo temblar las manos.

Me comuniqué con un amigo mío de la policía local y le pedí que me ayudara a identificar a la mujer.

Unos días después, volvió a llamar, con voz cautelosa:

Raj… se llama  Meera . Es prima de Anjali. Acaba de regresar a la India después de vivir muchos años en el extranjero.

Mi corazón dio un vuelco.

Me comuniqué con Meera y le pedí reunirme.

Cuando por fin nos vimos cara a cara, rompió a llorar.
Lo confesó todo.

Ella y Anjali habían sido increíblemente cercanas durante su infancia. Tras la muerte de Anjali, Meera quedó devastada. No pudo soportar la pérdida y se mudó al extranjero para escapar del dolor.

Recién llegada a la India, no pudo resistir la tentación de ver a Aarav, el chico al que su difunta prima adoraba. Pero tenía miedo. Miedo de confrontarme. Miedo de causarle dolor. Así que se mantuvo en las sombras, con la esperanza de vislumbrar a Aarav desde lejos.

Lo que ella no esperaba… era que Aarav la confundiera con su madre.

Me quedé allí, sin palabras. Una parte de mí estaba conmocionada, pero otra sentía una extraña sensación de paz. Meera no era Anjali, pero en su presencia, algo de Anjali aún seguía vivo.

La invité a visitarnos.
Aarav se emocionó al volver a verla y corrió a sus brazos con alegría.

Mientras los veía reír juntos, mi mirada se posó en la fotografía de Anjali colgada en la pared. Susurré en silencio:

—Yo lo cuidaré, cariño. Te lo prometo. Ahora puedes estar tranquila.